⼩院情怀的故事客居在外，尽管已经整整48载，但故乡的⼩院，却满盛着乡愁，常常让我魂牵梦绕。这处⼩院是⼋⼗年代初期，我们兄弟三个分家时修建的。当时，这⾥是⼀个⼤⼟坑，坑⾥堆满残砖碎⽡，⾯积也只有标准宅院的⼆分之⼀。之所以选中这个地⽅，是因为妻⼦觉得离伯⽗家近，有个事好有个照应。为了垫平⼤⼟坑，年愈七旬的⽗亲、妻⼦和⼩弟，在寒风刺⾻的冬天，每天⽤⼈⼒车拉⼟⼗余趟，就连⼤年初⼀也没有得到完整的休息。⼀直忙乎了三个多⽉，才把⼤⼟坑垫平夯实。秋天，便着⼿盖屋修院了。对农⼈来说，秋天是个繁忙的季节，既要收，⼜要种。可盖屋修院对于⽆栖⾝之所的⽼伴和⼥⼉来说，⼜是头等重要的⼤事。因⽽，⽗亲、妻⼦和⼩弟，不辞⾟苦，边忙碌收秋种麦农活，边操持盖屋修院事宜。我得知消息赶回家时，三间北屋已经盖起，只剩下铺地⾯、灰墙、打围墙等扫尾⼯程了。许是操⼼过度，亦或农活太累，⽗亲和⼩弟同时病倒了。⼼急如焚的我，只好跑东家奔西家，请求乡亲们帮忙。所到之处，有求必应，令我着实感动不已。在乡亲们的热情帮助下，扫尾⼯程终于完成了。尽管墙是⼋⼨的，窗户也很⼩，门是古⽼的板式⿊漆扇门，院落很狭窄，屋内陆⾯是⽤半拉砖头铺就的，与邻居那⾼⼤漂亮、精巧雅致的红⾊⽡房相⽐，确实是显得太低矮破旧了，但我们毕竟拥有了⼀处⼩院，那三间⼩屋也可为妻⼦和⼥⼉遮风挡⾬了。⽴于这和着⼼⾎、和着汗⽔修建的⼩⼩院落，我们都⼼满意⾜地笑了。由于急着居住，⽗亲教给我⼀个让潮湿的墙壁速⼲的办法：⽤⽕烘烤。我和妻⼦赶忙拉来两⼤车棉花柴，在屋⾥点燃起七⼋个⽕堆。经过三个昼夜的烘烤，潮湿的墙壁真得被基本烘⼲了。搬家那天，我们放了好⼏挂鞭炮，以庆贺乔迁之喜。安置好简陋的家，我和妻⼦⼜在⼩院⾥栽上了三棵槐树，⼀棵枣树。⼏年过去，槐树就枝繁叶茂了，枣树也开花挂了果，为⼩院带来⼀派勃然⽣机。每年初秋探家时，⼀到晚上，我和妻⼦、⼥⼉，或在树下吃饭，或在树下聊天，或在树下⼲活，⼩院总溢满浓浓的亲情。早晨的阳光洒满⼩院，更富有⼀种乡村情韵：雪⽩的公鸡站在墙头上，伸着脖⼦打鸣；邻居家的⼩狗守在门⼝，摇头晃脑地叫个不停；槐树叶⼦上，兜满夜⾥落下的露⽔珠⼉，风⼀刮，噼哩叭啦往下滚，像掉下⼀串串银⾖⼦；挂在屋檐下的辣椒，在晨阳的照射下，闪着红红⽕⽕的光……⽣活在这个⼩院⾥，感到格外的惬意。后来，妻⼦随了军，⽗母便搬到了这个⼩院⾥居住。虽说⼈⽼了，但⽗母还是把⼩院收拾得利利落落。已卯年底，我回家过年。到家时，已是⽇头偏西了。斜阳下，我看到⼩院⾥是那样明亮、整洁。除⼣那天，我亲⼿把红⾊对联贴在门上，把福字贴在屋内，并在屋门⼝和街门⼝安上电灯。夜幕降临后，通明的灯光，映照着红红的对联和洁净的⼩院，为故乡的年意营造了⼀种祥和红⽕的氛围。因我在家，前来串门的乡邻和拜年的亲戚很多。从初⼀到⼗五，每天客⼈不断，⼩院始终沉浸在⼀⽚喜⽓之中。年迈的⽗母，此时也仿佛年轻了许多，⽴于院中，迎来送往。望着笑容满⾯的⽗母，我的⼼湖也绽开了开⼼的浪花！母亲去世，我回去奔丧，⼀踏进那座⼩院，便有⼀股悲凉的感觉。似乎那座⼩院随着母亲的离去苍⽼了，那座⽼屋也随着母亲的离去坍塌了。送⾛母亲，我⽤了两天时间，挥汗如⾬地把⼩院⼜打扮⼀新。⽗亲不愿意到弟弟家歇宿，依旧住在这座⼩院⾥。可国庆节放假时，我回到仅仅别离四个⽉的故乡⼩院，看到的却是⼀个意想不到的景象：这⾥已是⼈去院空，⼤门紧紧地关闭着，那把已锈迹斑斑的铁锁，孤独地“卧”在门栓上。院落之中杂草丛⽣，垃圾遍地，犹如⾜迹罕⾄的荒原，满⽬苍凉。那座低矮的⽼屋，像⼀个打盹的⽼⼈似地倦伏在三株槐树枝下，孤苦伶仃。我⼼中⼀阵发酸，泪⽔不由⾃主地流了下来。风⼉擦过宁静的⼩院，槐树叶随风翻飞，滚落在脚下，我的⽿边，突然响起唐⼈李商隐那“衰草满庭空伫⽴，清风吹袂更长吟”的感叹。踩着茂密的杂草和厚厚的落叶，我⾛进⽼屋，⼀股呛⼈的霉味扑⿐⽽来。环视屋内，到处都是乱乱的，桌⼦上、床上、⼟炕上全是⼀层很厚的脱落下的墙⽪。屋⼦东南⾓已严重漏⾬，仍不时有⽔滴叭哒、叭哒地落下。屋顶、屋⾓遍布着蜘蛛⽹，还不断地看见⽼⿏乱窜。⽬睹此情此景，⼀⽚孤寂和凄凉的乌云笼罩在⼼头。愣了⽚刻，我便开始动⼿打扫⽼屋，收拾⼩院。妻⼦说：“⼜没⼈住了，还费这劲⼲啥。”我含着眼泪说：“看着这乱糟糟的院⼦，⼼⾥难受啊。要是母亲还在，⽗亲还住这⾥，咋会成这个样⼦？！”妻⼦见我动了感情，便不⾔语了，也帮我收拾起来。傍晚时分，⽗亲拄着双拐⾛了进来，看见⼩院⼜恢复了往⽇的容颜，憨厚善良的脸上露出了⼀丝苍凉的笑意。忽⽽，⼀只鸟⼉在槐树枝头凄切地叫了⼏声，仿佛在诉说它的孤独悲凉之感。⽗亲说：“院⾥没⼈住，很快就会毁的。”想到不久的将来，这座⼩院就要被风⾬侵蚀，我的⼼便隐隐作痛。⼜过了数年，⽗亲去世了。埋葬⽗亲归来，我特意跑过去看了看⼩院。⽼屋依然站⽴在那⾥，却被风⾬侵蚀地顶部完全坍塌了，只剩下四周的墙壁还顽强地耸⽴着。⼩院的地⾯上，到处是孩⼦们玩耍时扔的树枝、砖头、⽡块，靠近东墙边竟然长出来⼏棵⼤拇指粗的槐树。此刻，⼀只叫不上名字的鸟⼉，⼜落在⼩院⾥的槐树上，冲着我叽叽喳喳地叫个不停，仿佛在告诉我：“快看看吧，这就是你的⼩院！”望着⼩院凄惨的样⼦，⽗亲、妻⼦和弟弟，挥汗如⾬、拉⼟填坑、搬砖建屋的情景，不由得浮现脑海。我赶紧掏出数码照相机，将坍塌的⽼屋和荒凉的⼩院摄进镜头，让其永远感光在⼼灵的底⽚上，珍藏于永久的记忆中！两年前，堂叔伯侄⼦找到在⽼家⼩住的我和妻⼦，说是想把我那个⼩院要了去，开办⼀个加⼯⼚，妻⼦百般不舍。我清楚，那个⼩院，是妻⼦⼼⾎与汗⽔的结晶，⼀下⼦要交给别⼈，肯定是难以割舍。在我的极⼒劝说下，妻⼦才勉强同意。可侄⼦⼀⾛，妻⼦就泪流满⾯了。从此，我的⼩院，在那块地标上，画了⼀个⼤⼤的句号，永远地消失了。啊，故乡的⼩院，⽆论你的命运如何，你都是⼀帧蕴意深厚的历史插图，将永远镶嵌在我记忆的扉页……
